---

К началу | Стихи | Библиография | Статьи о кино: содержание | Мультимедиа | Альманах | Ссылки

Искусство словесности, сначала устной, а затем и письменной, началось, по сути, с жанра землеописаний и путевых заметок. Что такое древние мифы, как не отчеты о командировках разноплеменных богов и героев? Что есть Ветхий завет в значительной его части, как не свод историко-географических сочинений? А великие творения нового времени? "Путешествия Гулливера", "Записки Пиквикского клуба" и "Мертвые души" роднит при всей несхожести то, что в основе их сюжетов - странствия центральных персонажей... Кинематограф - младший сын литературы - не преминул воспользоваться ее тысячелетним опытом вечной странницы. А поскольку на Западе труженики пера и объектива тоже любят отмечать круглые даты очередными свершениями, постольку мировую фильмотеку пополнила картина

1492 ГОД: ЗАВОЕВАНИЕ РАЯ (1492: Conquest of Paradise), США, Percy Main/Legende/Cyrk совместно с Odyssey Distributors, Ltd., 1992. 157 мин.
Режиссер Ридли Скотт.
В ролях: Жерар Депардье, Арман Ассан, Лорен Дин, Анджела Молина, Фернандо Рей, Майкл Уинкотт, Сигурни Уивер.

500-летие обретения Нового Света бледнолицые обитатели верхней из Америк ознаменовали сразу двумя фильмами. Но лента Джона Глена "Христофор Колумб - Открытие" затерялась на просторах нашего отечества (по слухам, завезли мало "оригиналов"), а вот фильм Ридли Скотта долго не сходил с прилавков. Что и неудивительно: в главной роли снялся признанный любимец отечественного зрителя - Жерар Депардье.

Сын рабочего, воришка в детстве и автоугонщик в отрочестве, борец за мир и начинающий актер в юности - к 80-м годам он стал одним из ведущих киноартистов Франции, завоевал сердца евразийцев и обратил взоры за Атлантический океан. Его экспансия в заповедные владения Голливуда началась с незамысловатой роли французского эмигранта в комедии "Зеленая карта" (Green Card), известной у нас также под названием "Вид на жительство". Но чтобы воплотить образ первооткрывателя Америки, Депардье пришлось совершить своего рода подвиг: перед пробами на роль он срочно похудел более чем на пуд и научился говорить по-английски без акцента.

Игра стоила свеч: сдержанно принятый критиками, фильм имел большой успех в прокате.

Прохладное отношение знатоков объяснимо: событийная канва картины лишь приблизительно соответствует биографии великого генуэзца и истории его открытий. Создатели фильма, видимо, соблазнились романтической версией своего земляка - блистательного беллетриста Вашингтона Ирвинга и его последователей, поставив в центр интриги "легенду о великом споре Колумба с хунтой саламанских ученых-мракобесов". (Саламанка - университетский город, один из центров европейской науки, а цитируется книга советского исследователя Якова Света "Колумб", вышедшая в серии "ЖЗЛ" в 1973 г.). "По Ирвингу, Колумб выступил в университете на публичном диспуте и посрамил ученых невежд, которые отвергали теорию шарообразности Земли и на этом основании отклонили проект великого мореплавателя... Увы, никакого торжественного диспута не было. Но даже если подобная дискуссия состоялась бы, ни один... саламанский педант не решился бы... доказывать, что Земля не шар... В XV веке... сферичность Земли признавалась аксиомой".

В фильме решает дело едва ли не личное обаяние героя, очаровавшего королеву Кастилии Изабеллу своей прямотой и фанатичной верой в успех задуманного предприятия. На деле понадобились многолетние хлопоты почти десятка царедворцев - ходатаев по делу Колумба, постепенно склонивших королевскую чету к благоприятному для него решению - снарядить корабли на поиск западного пути в Индию.

Но нелепо требовать от художественного произведения полного и окончательного историзма. Это в науке могут соседствовать несколько взаимоисключающих друг друга версий, а сочинитель вынужден остановиться на одной, и велико искушение избрать не самую достоверную, но самую эффектную.

Строго говоря, лента, о которой идет речь, не является жизнеописанием Колумба. Показан лишь самый плодотворный период его земного бытия - с 1492 по 1503 год. Опущена практически вся предыстория великого плавания. Авторы фильма как бы подразумевают, что биография героя - сына потомственного суконщика из Генуи, ставшего моряком, - хорошо известна просвещенным соотечественникам, и концентрируют внимание на сугубо художественных задачах. Основной конфликт картины связан не только и не столько с историей географических открытий. В общечеловеческом, нравственном плане - это столкновение мечты и реальности. В социально-этическом - проблема праведности власти, столкновение просветительской воли культуртрегеров и природного права "цивилизуемого" народа на исконный уклад жизни.

(С античных трагедий до пушкинского "Бориса Годунова" и далее тема власти - одна из главных в творчестве писателей и артистов. Почему - вопрос особый. Видимо, не только потому, что она общезначима для всех людей - читателей и зрителей - и, следовательно, неизбежно привлечет их внимание, но и потому, что, по сути своей, чувство власти над себе подобными генетически родственно другой всепоглощающей страсти честолюбца, читай творца, - жажде славы, известности, избранности - то есть власти над умами и сердцами себе подобных. Недаром так часто уходят в политику несостоявшиеся сочинители, а государственные мужи, казалось бы, пресыщенные реальной властью, кропают вирши, претендуя на власть иллюзорную. Но это к слову.)

Известно, что тяжкой дланью цивилизатора движут благие намерения. Известна и дорога, мостимая ими... Колумб, каким его рисуют создатели картины, открывает Новый Свет, мечтая обустроить его по законам гармонии. Удостоенный рыцарских почестей и ненависти завистников, он снаряжает вторую, невиданную по размаху, экспедицию (семнадцать кораблей, полторы тысячи колонистов, в том числе несколько монахов для крещения индейцев) - и отказывается взять на борт судью: на открытых им островах, говорит он, нет преступности. Первый город новообретенного мира Адмирал Моря-Океана закладывает (волей сценариста) по чертежам великого соотечественника Леонардо да Винчи, мало сообразуясь с реальными условиями времени и места. "Предвосхищая" утопистов последующего столетия, Колумб-Депардье полагает, что в идеальном полисе-государстве работать будут все: от индейца, которого он почитает равным белому, до наиблагороднейшего дворянина. Включая его самого - новоиспеченного дона Кристобаля.

Речь не о том, насколько экранный образ близок реальному Колумбу, практичному сыну жестокого века, отягощенного кострами святой инквизиции и трюмами каравелл с живым товаром - невольниками с покоренных побережий Африки. Наверное, действительность была грязнее, нежели это изображено в фильме. Но и показанное впечатляет: взбунтовались индейцы, поневоле превращенные в рабов - добытчиков скудного золота, раскололись на два лагеря и затеяли междоусобную бойню соратники Колумба... И он, апологет идеального мироустройства, вынужден прибегнуть к тем самым казням, которые столь противны были ему в Испании. "Земной рай", как окрестили цветущие острова их открыватели, оборачивается адом. Мстит пришельцам даже природа: грозы и ливни губят творения рук человеческих, построенные в сказочно красивой, но гиблой бухте, а малярия косит людей.

Итог закономерен: вице-король Индий Христофор Колумб обвинен в бездарном правлении, неправедных казнях, унижении высокородного дворянства и в кандалах отправлен в Кастилию... Его вскоре освободят, реабилитируют и милостиво позволят снарядить новую экспедицию... но справедливость никогда не торжествует вполне: материк, побережья которого он успеет открыть, нарекут именем его соплеменника и последователя - флорентийца Америго Веспуччи.

Не по годам стар Колумб в заключительных сценах. И все же дух мореплавателя не сломлен: велик запас прочности, переданный ему в наследство храбрыми и предприимчивыми предками. Он знал, на что шел - в прологе кинопостановки, в словах, обращенных к сыну, будущему его биографу, звучит жесткое кредо первопроходца: "Ни одно из достижений человеческого прогресса не достигалось всеобщим согласием. Тот, кто просвещает других, идет за этим светом, несмотря на других".

При всех недостатках сценария фильм удался. Добротная игра актеров, безукоризненный монтаж эпизодов, музыкальный ритм сменяющих друг друга кадров, то стремительных, то нарочито замедленных, наконец, собственно музыка - редкостная по совершенству композиция Вангелиса - делают картину зрелищем притягательным.

Если же просмотренная лента побуждает перелистать труды историков и географов - поблагодарим ее создателей и за это.

Обретение новых территорий редко кому давалось без большой крови. В новое время английские колонисты на значительной части континента потеснили его коренных обитателей. В 1776 году британская колония объявила независимость и стала расширять границы уже как суверенное государство - Соединенные Штаты Америки. А столетие спустя наступил заключительных этап в почти непрерывной цепи войн с индейцами... Событиям вековой давности и посвящен телесериал

СЫН УТРЕННЕЙ ЗВЕЗДЫ (Son of the Morning Star), США, The Mount Company & The Preston Stephen Fischer Company совместно с Republic Pictures Television, 1990. 183 мин.
Режиссер Майк Роуб.
В ролях: Гэри Коул, Розанна Аркетт, Стенли Андерсон, Эд Блэтчфорд, Родни Э. Грант, Дэвид Стрейтерн, Дин Стокуэлл.

К разряду "вестернов" эту историческую драму можно отнести с натяжкой. Среди многочисленных фильмов "про индейцев" ее выделяют как минимум два обстоятельства. Первое - масштабность съемок: в батальных сценах задействованы несколько сотен всадников. Второе - попытка показать события без прикрас: боевые действия воссозданы без тени романтизма, с беспощадной прямотой и жесткостью - чего стоит тошнотворный скрип срезаемых скальпов! О том, насколько эта попытка удалась и была ли до конца искренней, - чуть ниже.

Поставленный по одноименному роману Эвана С. Коннэлла, фильм сохранил повествовательность литературного произведения. Изобразительный ряд нанизывается на дикторский текст, закадровый голос персонажа поясняет воссозданные на экране события. Рассказчика два - по одному от каждой из конфликтующих сторон. От имени белых говорит любящая супруга главного героя - генерала Джорджа Армстронга Кастера, честолюбивого служаки и жестокого карателя (одним из его прозвищ и озаглавлен сериал). Краснокожих представляет индеанка, жена племенного вождя, носящего имя Бешеная Лошадь. "Сын Утренней Звезды" основан на реальных фактах: так было, тут ни прибавить, ни убавить. Белые колонизаторы в непреклонной борьбе за новые пашни, пастбища и рудники перемещали, загоняли в резервации либо уничтожали посмевших противиться их воле аборигенов; индейцы жестоко мстили солдатам Великого Белого Отца, как называли в вигвамах президента Соединенных Штатов Америки. Но если варварству "синих мундиров" отведен едва ли не единственный эпизод (ночное нападение Кастера на мирный лагерь шайенов), то избиение белых превосходящими силами краснокожих в знаменитом сражении на реке Большой Белый Рог в 1876 году изображается долго, детально, со всеми подробностями.

Великая вещь - экранное время. То, что Кастер приказал стрелять в женщин и детей, а затем включил эти невинные жертвы в число потерь противника (!), к концу фильма успевает забыться, по крайней мере на уровне эмоций. А сцены мародерства "свирепых дикарей", которые добивают раненых солдат и раздевают убитых до нижнего белья, долго не изгладятся в памяти их светлолицых соотечественников. Умело используют авторы и прием повтора: в скольких эпизодах появляется и гордо реет звездно-полосатый флаг, тактично умолчим.

Что нам заокеанские страсти! Под недавним алым и нынешним трехцветным - от своих голова идет кругом. Какую, возможно, неожиданную для создателей сериала, мораль способен извлечь из него замороченный "новым мышлением" абориген Старого Света? Сегодня, когда мысль о единой американской нации улыбчивые преемники президента Улисса Симпсона Гранта успешно трансформировали в идею мирового сообщества - с их правилами игры, с их доминирующими ценностями - неплохо вспомнить судьбу Сидящего Буйвола, Бешеной Лошади и многих-многих других, не вписавшихся в рамки чуждой цивилизации.

...В свое время Колумб так охарактеризовал островитян-индейцев: "Эти люди столь послушны, столь миролюбивы, я мог бы поклясться... что нет на свете лучше народа. Каждый из них любит ближнего, как себя самого... и, хотя это верно, что они наги, их нравы пристойны и заслуживают похвалы". Но допропорядочный христианин искренне полагал, что индейцев следует "заставить работать, сеять хлеб... а также перенять наши обычаи". Спустя без малого четыре века вот что ответил на притязания бледнолицых военный вождь объединенных сил краснокожих - хункап по имени Пици (Ссадина): "Мы родились нагими и научены охотится и жить добычей. Вы говорите нам, что мы должны научиться земледелию... и перенять ваши обычаи. Представьте себе, что люди, жившие за большим морем, пришли бы и сказали вам, что вы должны перестать заниматься земледелием, убили бы ваш скот и отобрали бы у вас дома и земли. Как бы вы поступили? Стали бы вы сражаться с ними?" Эти выдержки взяты из редкостного, возможно, единственного в своем роде произведения - книги Ди Брауна "Схороните мое сердце у Вундед-Ни: История американского Запада, рассказанная индейцами" (М., "Прогресс", 1984). В ней вы встретите имена, уже знакомые по сериалу, услышите подлинные свидетельства коренных жителей Нового Света, на их беду так-таки открытого настырным генуэзцем.

...В фильме "Сын Утренней Звезды" есть знаменательный эпизод. На приеме у Гранта в Белом доме вождь племени оглала-сиу по имени Красное Облако с учтивой гордостью отказывается от предложенного стула и привычно садится на пол. В естественной позе легче сохранить прямоту осанки - даже в навязанном диалоге с более сильным партнером.